推开那扇吱呀作响的木门，一股陈年的木香混着柚子的清甜便扑面而来。这是一座有些年头的老公馆，天井中央矗立着一棵苍劲的柚子树，亭亭如盖。每逢夏秋之交，青黄的柚子沉甸甸地缀满枝头，树下，便是我们这群老街坊魂牵梦绕的书场。
书场不大，只在天井下、树荫里摆着二十来张竹椅、几条长凳。说书的是位清癯的老先生，姓周，我们都唤他周先生。他总是穿着一身洗得发白的青色长衫，坐在一张褪色的红木桌后，桌上唯有一方惊堂木，一把折扇，一盏清茶。他往那儿一坐，尚未开口，周遭的嘈杂便渐渐平息下来，只剩下风吹树叶的沙沙声，和偶尔一两声柚子树下蛐蛐的鸣叫。
惊堂木“啪”地一声脆响，书场立刻鸦雀无声。周先生双目微睁，神采乍现，折扇“唰”地展开，仿佛瞬间便从这方小小天井，踏入了千军万马的沙场，或是诡谲莫测的江湖。他说《三国》，讲到“温酒斩华雄”时，语气急促如骤雨，手中折扇舞动似刀光，听众的心都提到了嗓子眼；他说《聊斋》，讲到狐仙鬼魅时，声音又压得极低，带着几分神秘与幽远，伴着晚风穿过柚子树梢的呜咽，让人不禁寒毛直竖，却又欲罢不能。
我们这些听客，多是附近的住户，有摇着蒲扇的老者，有做完功课溜出来的孩童，也有下班归来图个清静的年轻人。大家姿态各异，或凝神静听，或闭目品味，或随着情节低声惊叹。最有趣的是孩子们，听到精彩处，忘了手中刚剥开的柚子，晶莹的果肉在月光下闪着微光。空气中，评书铿锵的韵律、周先生抑扬顿挫的嗓音、幽幽的柚香，还有邻里间偶尔会心一笑的眼神交流，奇妙地交融在一起，酿成一种独属于那个时空的、安宁而醇厚的氛围。
这书场，说的不仅是书中的千秋忠义、儿女情长，更是一种缓缓流淌的生活节奏和人情味儿。没有音响，没有灯光，全凭说书人一张嘴、一身功，和听客们一颗沉浸的心。柚子树是天然的穹顶，月光和星光是不需电费的照明，邻里间的默契是最佳的秩序维护。在这里，时间仿佛被拉长了，也变得柔软了。
后来，城市变迁加速，老公馆纳入了改造范围，周先生年事已高，也回了老家休养。书场终究是散了。那棵老柚子树兴许还在，只是树下再无惊堂木声，再无那牵引着数十颗心绪起伏的苍劲嗓音。
如今，我偶尔还能在梦中回到那个天井。月色如水，柚香如故，周先生惊堂木一拍，折扇轻摇：“话说天下大势，分久必合，合久必分……” 那声音穿透时光，依然清晰。那不止是一个消遣的场所，那是一代人的集体记忆，是市井文化活态的博物馆，是喧嚣都市里一处曾经安放灵魂的、带着柚香的清凉角落。
